Immagine editoriale 68

C’è un tempo e un luogo per ogni cosa. Un tempo per la prima linea e un tempo per le retrovie. Da quasi diciotto anni – dal lontano maggio 1993, quando con Max Stefani e altri folli amici decidemmo di fondare questo giornale – sto in prima linea sulla prima pagina di duel(lanti). Da qui ho combattuto battaglie, inseguito sogni, lanciato invettive, commesso errori, messo in circolo idee. Ora, dopo tanto tempo, sento che è venuto il momento di fare un passo indietro. Questo è l’ultimo editoriale che scrivo sulla prima pagina di duel(lanti). Quello scorso è l’ultimo numero che ho firmato come direttore (carica condivisa prima con Ezio Alberione e poi con Massimo Rota, generosi e straordinari “direttori responsabili”). Non lascio la rivista. Lascio – appunto – la prima linea. Continuerò a scrivere – anche più di prima – ma ritrovando il piacere e la libertà di fare il battitore libero. I casi della vita mi hanno portato a occuparmi di cose che assorbono ormai molta parte del poco tempo. Per questo – principalmente per questo – ho deciso di compiere un passo indietro. Non si può fare tutto, soprattutto se lo si vuol fare bene.
A fronte delle mie dimissioni, la Cooperativa editoriale che gestisce questo giornale ha deciso di affidare l’incarico di direttore responsabile a Marco Toscano, che i lettori già conoscono – da anni – come colonna portante della redazione. Marco non ha ancora 30 anni: in un Paese gerontocratico come il nostro, mi sembra un segno di rinnovamento non da poco. Sono certo che saprà interpretare e rilanciare lo spirito con cui questa rivista nacque nel millennio scorso, e adeguarlo al mutato scenario – linguistico, etico, estetico, politico, tecnologico, emozionale – del mondo contemporaneo. Con lui, duel(lanti) diventerà davvero maggiorenne. A lui, e a Elena Canavese (che guida con elegante saggezza la Cooperativa editoriale), va il mio augurio più sincero. A tutti quelli che in questi anni hanno scritto sul giornale o concorso a vario titolo a farlo uscire, a cominciare dai soci della Cooperativa e dai collaboratori, va il mio grazie più sentito. A voi che leggete queste righe, vanno invece la mia gratitudine e il mio affetto: avete contribuito a far vivere una testata libera e indipendente, che costituisce un caso unico nella storia del giornalismo culturale italiano, e che ha in serbo grandi progetti e molte sorprese anche per il futuro.

Dedicato a chi non ha mai fatto bunga bunga

Qualcuno ha chiamato in causa perfino il Don Giovanni di Mozart. O il Satyricon di Petronio. O certe novelle “licenziose” della letteratura medievale post-boccaccesca. Riferimenti pertinenti, sulla carta, ma di fatto troppo “alti” per spiegare le matrici performative e comunicazionali di quella ininterrotta satiriasi e di quella grottesca – per dirla con Gadda – epopea dell’«io minchia» che il Presidente del Consiglio mette in scena sui media – con duraturo successo di audience – da una ventina d’anni. L’immaginario berlusconiano sta tutto da un’altra parte, e oscilla fra il Bagaglino e i film vacanzieri, le turbolenze erettili di un Massimo Boldi e le vanterie falliche di un Christian De Sica. È come se Berlusconi – con il suo gigantesco potere economico politico mediatico psichico – abbia fatto collassare la realtà italiana dentro l’immaginario di un cinepanettone. Il suo presunto bunga bunga con la minorenne marocchina (o meglio, la celebrazione mediatica del bunga bunga nella villa di Arcore) è l’equivalente italico e provinciale di ciò che per gli americani è stato l’11 settembre 2001: solo che là, a Ground Zero, la realtà sprofondava dentro un immaginario catastrofico, tragico e apocalittico, mentre da noi frana in un immaginario flaccido e peloso, popolato da vecchi bavosi arrapati di fronte alle generose carni di ragazzine in fiore. E gli italiani vanno in estasi. Si identificano. Vivono in lui, surrogatoriamente, ciò che a loro è negato. Domani si vergogneranno, negheranno tutto. Domani nessuno ammetterà mai di essere stato berlusconiano. Fu così anche con il Fascismo. Prima tutti erano fascisti, poi nessuno era più disposto a riconoscere di esserlo stato. Ma oggi è così. Oggi l’Italia si identifica con l’idea di un vecchio viveur che si rilassa dal troppo lavoro con giochini sporcaccioni. E poco importa che ciò sia vero o no, l’idea è quella. Con tutto il corteggio di sessismo, maschilismo, razzismo, volgarità e senilità che si porta dietro. Siamo davvero un paese di vecchi. Con un immaginario rancido, maleodorante. Siamo la nazione
che negli ultimi dieci anni è cresciuta di meno al mondo (dietro di noi solo Haiti). Ma gli italiani non si preoccupano. Chiedono al Satiro che li comanda di illuderli di poter essere per sempre giovani, e di poter giocare al bunga bunga sul bordo della sua piscina. E intanto si avvoltolano nelle loro rughe e nel flaccidume dei loro ventri, convinti comunque di essere irresistibili. Non siamo più nella realtà, siamo dentro la più grande fiction che sia mai stata realizzata. Matrix è la nostra realtà. E se c’è qualche Neo in giro che abbia ancora energie per provare a disvelare l’inganno, è da lì che deve iniziare la sua lotta.

Sic. Gulp. Kz.

Ormai siamo al collasso della semantica. Al totale scollamento tra significanti e significati. Ormai si possono compiere i gesti più liberticidi inneggiando alla libertà, senza che nessuno trovi nulla da ridire. Senza che nessuno si indigni, chieda conto, pretenda il rispetto almeno delle parole. Del linguaggio. Del senso. Cannes e dintorni, alla fine, si è svolta lo stesso, grazie al generoso sostegno, anche economico, del più importante quotidiano milanese. Ma non è questo che conta.

Si poteva anche scegliere di non farla, la manifestazione. Di tagliarla. Ormai se non tagli qualcosa o qualcuno non sei nessuno. Per una rivista come la nostra, la cosa che più indigna in tutta questa storia non è tanto l’arroganza del Potere che pretende di decidere se e cosa far vedere ai sudditi, quanto l’idea che i film possano essere ridotti alle loro trame. Che si possano giudicare sulla base delle sinossi. Una simile “pochezza” culturale – di destra o di sinistra, non importa – la dice lunga sul declino irreversibile imboccato dal nostro Paese, sul genocidio delle competenze, sulle macerie che questi anni lasceranno in eredità alle generazioni future. Verrebbe il desiderio di scrivere sinossi virtuali del tutto compatibili con le più miopi logiche assessorili e poi realizzarvi su piccoli film low budget che – pur rispettando le trame – facciano venire l’orticaria a tutti gli uomini di potere. C’è qualcuno che ha voglia di provarci? In fondo, il bello del cinema è questo: non basta mai raccontarlo per capire dove e come può colpire duro.

È autentica. No, è falsa. Ogni volta che la Chiesa all’interno delle proprie secolari strategie di marketing decide di esporre la Sindone, e di organizzare il pellegrinaggio di milioni di fedeli verso il luogo in cui è possibile vedere direttamente la più controversa delle reliquie cattoliche, immancabile si riaccende il dibattito come dire “ontologico” sulla sostanza del lenzuolo di lino che avrebbe avvolto il corpo di Cristo, conservando l’impronta del suo sangue. Anche quest’anno, in occasione dell’ostensione della Sindone a Torino, le polemiche sono puntualmente scattate in questa direzione, riproponendo un approccio sostanzialista che a me pare decisamente vecchio e fuorviante. Forse, infatti, il problema non è tanto chiedersi se la Sindone sia un documento vero o falso (anche se il fatto che Rai e Mediaset martellino all’unisono da mesi sulla sua autenticità, senza il minimo contraddittorio scientifico, è un dato che la dice lunga sull’omologazione dell’informazione e sul controllo alla fonte dei contenuti comunicativi). Forse, sarebbe più interessante e necessario chiedersi perché da secoli intorno al sudario in questione si sia costruito un culto feticista basato sull’idea che la Sindone sia vera, così come al contrario ci si dovrebbe interrogare sul perché l’ostensione rituale scateni ogni volta un furore iconoclasta teso a negarle ogni possibile credibilità.

Per chi si occupa non occasionalmente di cinema,la Sindone è la metafora usata da André Bazin per spiegare la sostanza stessa del cinema: nel Novecento quest’ultimo sarebbe stato la Sindone del mondo, cioè la pelle/pellicola in grado di avvolgere il corpo del reale e di conservarne traccia. La Sindone è insomma il feticcio primario (la reliquia?) dell’idea dell’immagine-impronta: nel suo mito si esprime il concetto che l’immagine e più in generale il segno debbano serbare un rapporto di contiguità fisica con il proprio referente per essere verosimili.

Riletta oggi, nell’era del digitale e della falsificazione di massa, la metafora di Bazin regge solo fino a un certo punto: anche quando conserva l’impronta della realtà, il cinema non è una Sindone, bensì casomai un simulacro. O un artefatto che presentifica il mondo anche quando questi è assente. Ma se ciò è vero, allora sorge un sospetto: che dietro la perdurante fiducia nella Sindone vi sia il bisogno/desiderio di credere che le immagini, anche quando si sa che mentono, dicano sempre la verità.

Quello che avete tra le mani è un numero di duellanti molto speciale.Unico, verrebbe da dire.

Alcuni magistrati impegnati in prima linea nella lotta contro la mafia e la malavita organizzata (Roberto Scarpinato e Antonio Ingroia di Palermo, Raffaele Marino di Torre Annunziata) intervengono su una rivista di cinema per aprire una riflessione sul tipo di rappresentazione che il cinema italiano e più in generale la nostra industria culturale stanno dando della mafia, della camorra e delle loro nefande attività. Che io sappia non era mai successo prima: ed è bello e giusto che accada ora, in un momento di sbandamento del nostro cinema, ma anche di ricerca e di riflessione. Siamo sicuri, si chiedono i magistrati, che quello adottato fino ad ora sia il modo più giusto di raccontare la mafia? Perché solo certe storie vengono raccontate e altre – quelle più oscene – restano costantemente al di fuori dell’interesse di registi, romanzieri e sceneggiatori?

Non è una lettera aperta al cinema italiano, quella dei magistrati. È una riflessione accorata – che interviene non solo sul cosa ma anche sul come – affinché ci si metta insieme – almeno fra coloro che ancora hanno a cuore le sorti di un paese che si sta a poco a poco perdendo – per provare a immaginare di raccontare storie diverse. O, anche, un altro modo di raccontare le storie. E’ un invito a incrociare punti di vista, percorsi, esperienze, conoscenze. A scambiarsele. Quello che pubblichiamo in questo numero è il punto di vista di chi rischia in prima persona perché l’osceno –che non è quello di Berlusconi e delle sue escort – cessi di restare fuori scena. Ci auguriamo che il cinema italiano –  ma anche la fiction prodotta dalle nostre Tv – sappiano ascoltare, riflettere e rispondere. Duellanti si offre come ponte, come terra di mezzo, come possibile cerniera. E lo fa, non a caso, nel numero che sarà distribuito in contemporanea con la Mostra del Cinema di Venezia.

40 anni fa, a Venezia, Federico Fellini portava il suo Satyricon. Ritraeva brueghelianamente la decadenza di un mondo: quello dell’Impero romano, ma non solo. Perché oggi in Italia non si fanno più film così? Perché nessuno li pensa, li gira, li produce? Allora ci fu chi liquidò il Satyricon come “ciarpame” e “guazzabuglio”, ma anche chi – come Mario Verdone, recentemente scomparso, padre di Carlo – vide in esso “un rogo per ricominciare”. Andiamo a Venezia con l’auspicio che il nostro cinema – così fragile, così diviso, cos’ stremato dai tagli dei fondi pubblici e da un congenita debolezza, ma anche così sorprendentemente capace di scatti d’orgoglio e di guizzi di immaginazione – ritrovi la forza di rialzare gli occhi, di guardarsi attorno e di ricominciare a raccontare i nostri incubi e i nostri sogni. Magari accendendo qua e là qualche piccolo, simbolico rogo.